כוכבות החוק של קליבלנד

אוהיו

היום הארוך בקליבלנד התחיל כשחסר בית ניסה לשדוד אותי, מיד עם הגעתי לעיר. אחרי שהצלחתי לנפנף אותו, התיישבתי לנוח מנסיעת האוטובוס הארוכה (לילה שלם!) והצפופה, כשפתאום, כמו בסרטים, נוחת ליידי פלייר וממנו ניבטות אליי פניו של לברון ג'יימס. כוכב הכדורסל, שהוביל את קבוצתו כמעט לבד לאליפות האחרונה והמרגשת ב-NBA, הזמין אותי לעצרת בחירות שתתקיים הערב במגרש הכדורסל המקומי יחד עם המועמדת שלו, הילרי קלינטון.

עוד באותו נושא:

• הפוליטיקה האמריקאית ביום שאחרי מחר: מה ישאר כשהאבק ישקע?
• המסתנן הלך להתנדב בשני המחנות וגילה איפה יותר נדיבים במים
• דכדוך ותסכול במעלה נהר הדלוואר: לכולם כבר נמאס לשמוע את השמות קלינטון וטראמפ

הסלבס שתומכים בקלינטון, מקבלים גינויים מיידיים על ידי הפעילים של טראמפ. שעות ספורות לפני הופעתה שלשום של קייטי פרי לטובת קלינטון, אמרו עליה וואזיה וג'קסון (איתם תליתי פליירים על דלתות) שהיא "זונה חסרת כישרון". את הפאוור-קאפל ביונסה וג'יי זי הם כינו "צמד פושעים", ועל לברון, שהודיע על תמיכה בהילרי, אמרו שהוא "סתם אפס, ממתי הוא מבין מה זה המעמד הנמוך בארצות הברית?".

נשארו לי עוד כמה שעות עד האירוע שידעתי שלא אפספס, ואני קובע להיפגש עם המארחים שלי, אלייז'ה ומאיה, בקלפי ברחוב אקלייד. עד שהם מגיעים אני מסתכל בתור הארוך, ובדוכן הקטנטן של הילרי, בו נמצאים ג'יני וג'ון, שמחלקים לעוברים ושבים קפה, מים, מגנטים של "מאדאם פרזדנט" וחטיפי אנרגיה על רקע צלילי הזמרת האהובה על הילרי, ביונסה. ג'ון מספר לי שחבריו לאוניברסיטה הפסיקו להיות אדישים למראה הסקרים האחרונים, לפיהם אוהיו נכבשת על ידי טראמפ, ובאו בהמוניהם לנצל את זכות ההצבעה שלהם כדי למנוע זאת. "אני מחבב את הילרי, היא דווקא מתחילה להתעלות על עצמה. היא מודה בטעויותיה, בניגוד למועמדים גבריים שהיו בעבר, כולל בעלה. היא אנושית יותר, אמפטית יותר".

---

הפסיקו להיות אדישים למראה הסקרים האחרונים. אנשים מחכים בתור כדי לראות את קלינטון ולברון

אבל בקליבלנד הבחירות לנשיאות הן כמעט השלישיות בחשיבותן. המערכה המרתקת יותר היא בחירת השופטות למחוז קויהוגה. זירה מעניינת עוד יותר היא המשחק של קבוצת הפוטבול קליבלנד בראונס מול הדאלאס קאובויז, להם הפסידו 35-10. מי שלא מתביישת, למרות ההפסד, להתלבש במדי הבראונס, היא השופטת אנדריאה נלסון מור, שרוקדת ומקפצת בין השדרות והמדרכות ברחבי הצומת. אני מספר לה, שבימים אלה השופטים שהולכים להיבחר לבית המשפט העליון בישראל על ידי איילת שקד, שרת המשפטים, הם כולם אפורים ומשעממים. "אני אדם אחראי, אך אני יודעת לדבר לקהל שלי כמו שצריך. זה מה שצריך גם אצלכם בישראל, שיהיו שופטים אנושיים, פחות רובוטים, אבל שידעו לעשות את הדין", היא אומרת. לצדה רוקדת ומפזזת המועמדת טוניה ג'ונס, המתמודדת על תפקיד שופטת בבית המשפט לענייני משפחה. כמו נלסון מור, גם ג'ונס, העמידה עצמה לבחירה, מטעם המפלגה הדמוקרטית. "שמעתי את הסקרים האחרונים, ודי התאכזבתי שמדינתי הולכת בעקבותיו של דונלד טראמפ", אומרת ג'ונס.

המסתנן עם המועמדות השונות לתפקיד השופטת של מחוז קויהוגה

כשאני עובר את הכביש (כי גם בארצות הברית אסור לעשות קמפיין קרוב מדי לקלפי), אני פוגש מועמדת נוספת, ומעט מנומנמת יחסית לשתיים שפגשתי קודם, בשם שרי מידאיי, שמחלקת סוכריות. מידאיי, בתו של כומר נערץ בעיר, נראית קצת מהאווירה המתלהטת בצומת. "אני מאמינה שניסיון ואהדה לעיר, יכולים לעזור לי להיבחר", היא מספרת בזמן שמשאית מסתובבת ברחבי הצומת הלוך ושוב, וממנה כריזה בקולה: "אני שרי מידאיי, ואני מתמודדת לתפקיד שופטת מטעם המפלגה הדמוקרטית. ההודעה מטעם הקמפיין של שרי מידאיי לתפקיד השופטת". שעתיים שאני שומע את הפסקול הזה, ואני שואל את שרי, אם לא מייגע אותה הקמפיין, בידיעה שאולי העיר תיפול לטובת הרפובליקנים. "אני מסתכלת על האנשים פה, ואני מאמינה שיש לי סיכוי להיכנס ויותר חשוב, שיהיו כמה שיותר נשים נפלאות שפגשתי פה כמו ג'ונס ונלסון מור, במערכת המשפטית שיכולות לעשות כאן מהפכה אדירה, שתתפשט לרחבי אוהיו ואמריקה".

דונה מ. קורי, האישה והסלוגן

ליד מידאיי, אני פוגש בשופטת המתמודדת מטעם המפלגה הרפובליקנית, דונה מ. קורי, שרצה עם אחת הסיסמאות המקוריות: RUN DMC, כשם הרכב ההיפהופ המיתולוגי. דונה היא מועמדת מאוד נמרצת, ומחלקת לעוברים, כולל לעבדכם המסתנן, חולצות ענקיות (!) הנושאות את הסלוגן הזה. אני שואל אותה כיצד הגיבה הלהקה ל"השאלת" שמם לטובת הקמפיין שלה. "אני חושבת שהם בעיקר מרוצים שמישהו נזכר בהם", היא מסננת וממשיכה הלאה לנסות לגנוב קולות. כנראה שהיא לא מעורה בחשיבות ההרכב מבחינה היסטורית ותרבותית בנוסף לחשיבותם המוזיקלית.

מ-RUN DMC נמסר בתגובה

בפינה אחרת בצומת השוקקת, קם היידפארק קטן, שמטרתו לתת במה לכל המתמודדות המתרוצצות לומר את שלהן. בין כל מתמודדת שעולה לדבר, מספק המנחה ביטויי השראה כמו "כל קול הוא חשוב, והקול שלי חשוב שהוא יצביע" וגם: "Love Trumps Hate". בעצרת מחלקים נקניקיות, חטיפים ובקבוקי מים, והפסקול נע בין שירי גוספל לריהאנה וביונסה. "אני מאמינה, שקליבלנד עשתה את הבחירה הנכונה, והצביעה להילרי", אומרת לי המצביעה שונדה, בתחילת שנות החמישים לחייה. "אני סבתא טרייה וצעירה, ואני רוצה לראות את נכדיי ואת הילדים שלהם גדלים במדינה שאוהבת אותם ולא מתנכרת להם משום שאינם לבנים או חושבים אחרת. אני רואה את התור הארוך הזה ונרגעת".

למרכז הדמוקרטי והשוקק מגיעים הכומר אלפונסו, ולצדו הכמרים הקשישים ג'קסון וגרהאם שנחשבים בעיר ככמרים אגדיים ממוצא אפרו אמריקאי. הם אופטימיים ביחס למה שיקרה ביום שלישי. "אין מצב שישו היה עומד מאחורי אדם נוראי כמו טראמפ, שניצל אנשים לטובת דברים נוראים וכפה עצמו על נשים. אם אכן מישהו תומך בו, אז גורלו שהוא ייענש על בחירתו", אומר ג'קסון. "הילרי, כמונו, עושה למען הציבור. הוא לא עשה כלום, רק רצה להרוויח כסף", אומר אלפונסו כשצמד הכמרים הקשישים לצדו, ומוסיף בעברית במבטא כבד: "יעשה שלום עלינו ועל כל ישראל ואמרו אמן". אמן.

מילים קודרות יותר אני שומע מג'וליה, אישה בתחילת שנות השלושים לחייה, שעובדת כמזכירה במשרד עורכי דין בעיר. "אני במקור מג'ורג'יה, וראיתי שאין שם ממש פעילות בקלפי. עברתי אצל חבר שלי בשיקגו, וגם שם מאוד מנומנם. אני די מודאגת שכנראה אנחנו לא ננצח".

"אין מצב שישו היה עומד מאחורי אדם נוראי כמו טראמפ". עוד יום בקליבלנד

אלייז'ה ומאיה, שניהם סטודנטים בקולג' המוזיקלי בעיר, סופסוף מגיעים. זו מערכת הבחירות הראשונה שלהם. "היינו רוצים להיות מבוגרים יותר ושיהיה לנו את הכבוד להצביע לאובמה, אבל אנחנו ניקח את הכבוד כדי לעצור את טראמפ", אומר אלייז'ה, "ולא רק אנחנו חושבים ככה, אלא גם כל שאר 5000 הסטודנטים החיים בקולג' כאן".

בינתיים מגיעה לצומת, גלדיס, רוקחת בת 30 שעלתה לפני שבע שנים עם אחותה מפרו, וחיה עמה בדרום קליבלנד, ליד האולם בו יעלו בקרוב לבמה כוכב הכדורסל הגדול בעולם, ומי שאולי תהיה הנשיאה הראשונה של מעצמת העולם המערבי. את גלדיס הכרתי באתר קאוצ' סרפינג, והיא עתידה לארח אותי בלילה הבא. "נכון לעכשיו לא הכרתי אף היספני שהולך להצביע לטראמפ. מאז אותו נאום לפני שנה וחצי, כשהוא אמר שהמקסיקנים מביאים סמים ופשע ושצריך לבנות חומה, אני פשוט מכבה את הטלוויזיה בכל פעם שמזכירים את שמו. מבחינתי הוא לא קיים". אני וגלדיס מתפצלים בכניסה לאולם, ואני די מתרגש לראות את הילרי, יומיים לפני הרגע הדרמטי.

"חזקים יותר מאוחדים". הקהל מחכה לקלינטון בהתרגשות

מול קהל של 4000 איש, עולים לדבר לפני המופע המרכזי השריף המקומי וקצין ממוצא מוסלמי, בשבחה של הילרי. אחרי פסקול בנאלי אמריקאי, שכולל את Small Town Girl של להקת Journey (שליווה מהיום הראשון את מסע הבחירות של הילרי), עולים הכוכבים האמיתיים של הערב, לברון והילרי, יחד עם חברו של ג'יימס לקבוצת הקאבלירס, ג'יי. אר. סמית' ובתו. "אם היא הגיעה לכאן, יומיים לפני הבחירות, זה לא רק בגלל לברון, אלא כי היא מבינה כמה חשוב להילחם על העיר הזאת, אז אני בעדה", אומרת לי פאולה, שעובדת באופן קבוע כסדרנית במשחקי הקאבלירס, ומפרנסת לבדה שלושה ילדים. "אני מאמינה שעשיתי את הבחירה הנכונה כשהצבעתי לאנשים הטובים ביותר כמו אובמה, ואני מאמינה שכך יהיה גם איתה".

הילארי נכנסת לאולם והקהל משולהב

"אני מאמין שהחלומות יהפכו למציאות, ומי שתהפוך את המציאות היא הנשיאה הילרי קלינטון", משלהב כוכב הכדורסל את הקהל שהגיע לאירוע שנערך בחסות קרן הצדקה שלו. גם הילרי נואמת במרץ: "אתם צריכים להצביע לטובת מי שרוצה אחדות בעם, ולא פילוג. לטובת מי שרוצה לסייע למשפחות מצוקה, לא להעלות את שכר הלימוד לקולג', לטובת מי שמאמינה שמי שהרוויח יותר מדי, צריך לשלם מסים גבוהים, לטובת מי שמשרתת אתכם כבר שלושים שנה ועדיין תשרת אתכם".

המסתנן הגיע קרוב! הילארי קלינטון נואמת בקליבלנד

נאום ההשראה של הילרי משפיע עליי. די מרגש לעמוד מטרים ספורים מהנשיאה האמריקאית, שמדברת בגובה העיניים, במציאות, מול הקהל. כל כך מרגש, שגלדיס ואני מחליטים לחגוג בריקודי סלסה, בבר שנמצא ליד מטה המתנדבים של הילרי בדרום העיר. בהמשך גם הם מגיעים לחגוג איתנו, מפזזים כל הדרך לבית הלבן.

סלפי עם הנשיאה הבאה של ארה"ב?