"היזהרו משחיטה שחורה!", קוראות המודעות בשוק התקווה לקראת חג הפסח ומזהירות את הקונים מ"נבלות וטריפות" שעברו שחיטה לא כשרה ומגיעות לדוכנים. באחד הרחובות שחוצים את השוק בקצהו הדרומי, מסתתר גן הילדים שבו מתה בסוף השבוע תינוקת בת 5 חודשים, בתה של מבקשת מקלט מאריתריאה, ושנסגר על ידי המשטרה והעירייה. מבחוץ אפשר לראות את החלונות הפתוחים, המעידים על העזובה שנשארה מאחור. בפנים עומדים עשרות לולים ומיטות דחוסים וריקים מתינוקות.
לא נעים לראות גן סגור, אבל קשה לקרוא למקום הזה גן ילדים. "מחסני ילדים" קוראים להם, "בייביסיטרים", מקום שאליו מבקשי המקלט מאריתריאה או סודאן הגרים בשכונה מביאים את ילדיהם בשעות הבוקר וחוזרים לאסוף אותם אחרי שהם מסיימים את המשמרת הכפולה שלהם בשעות הערב המאוחרות. חמישה ילדים ותינוקות מתו מאז פברואר ב"מחסני הילדים" בדרום תל אביב – שניים מהם בשלושת הימים האחרונים, במרחק של רחובות ספורים זה מזה בשכונת התקווה. "בחיים לא הייתי מכניסה את הילדים שלי למקום כזה, אללה יסתור", אומרת אחת התושבות שמוציאה את ילדה מרכב שחונה ליד.
צילום מתוך הגן שנסגר בשבוע שעבר לאחר מותה של תינוקת בת חמישה חודשים. צילומים:
תומר מיכלזון
***
שיחה עם מוסא, מבקש מקלט מאריתריאה שעובר ליד הגן עם בנו בן השנה, מובילה אותי לרחוב יקותיאל המקביל, שבו מסתתר מחסן ילדים, נוסף פעיל למדי. כשעוברים ליד חלונות הגן, הסמוך לבית המדרש "מגן אברהם" שומעים עשרות ילדים צווחים מהחדר הקטן המואר באור פלורסנטים.
"דו יו ספיק אינגליש?", שואלת אותי המטפלת שיוצאת לקראתי מגן. אנחנו שלוש מטפלות פה, היא מספרת, ומסרבת לנקוב במספר הילדים השוהים בגן. הצעקות מאחורה וחבורת הילדים שיוצאת איתה מעידים על העומס. "אונלי בעלת הבית קן טל יו", היא מוסיפה. מוסא לידי אומר שבחיים לא היה שם את בנו בגן הזה מכיוון שהוא מלוכלך מאוד.
הגן ברחוב יקותיאל
לא רחוק מרחוב יקותיאל, אחרי שחוצים את רחוב האצ"ל הראשי והעמוס בחנויות ודוכני מעורב ירושלמי, נמצא רחוב עברי, שבו מת אתמול אחרי הצהריים תינוק בן 4 חודשים, ככל הנראה כתוצאה מחנק. זוג הורים עם ילד, שבאו לאסוף צעצוע שנשכח, יוצאים מהגן, שנסגר הבוקר, ונועלים את השער שעליו תלוי דגל ישראל. הם לא יודעים איך אפשר להשיג את אמו של התינוק שמת וממהרים ללכת.
התגובות של תושבי השכונה נעות בין אמפתיה לאדישות. חלקם לא יודעים כלל על התינוקות שמתו ברחוב שלהם בימים האחרונים, אחרים מספרים שהתריעו בפני העירייה על הסכנה. "התלוננו כמה פעמים למוקד 106 על הילדים שרצים פה ברחוב ועל המבנה הזה, בפעם האחרונה לפני חודשיים", מספר אורי הראל, עובד מלון המתגורר מול גן הילדים ברחוב עברי. "הגן עמוס בילדים מהבוקר ועד שעות הערב המאוחרות, וחלק מהם יוצאים ורצים לכביש בלי השגחה וכמעט נדרסים כל יום. זה רחוב צר ונוסעים פה מהר בשכונה, כבר עשרות פעמים כמעט נפגעו פה ילדים. אם התינוק לא היה מת מחנק, מישהו מהילדים היה נדרס מתישהו".
מעיריית תל אביב נמסר כי בניגוד לנטען, בחצי שנה האחרונה לא הגיעו תלונות למוקד 106 בנוגע להתקהלות ילדים ו/או חשש לדריסתם ברחובות המוזכרים, אך מודים שהראל כן התלונן בנוגע לשימוש חורג במבנה ושהתלונה נמצאת בהליך משפטי באוקטובר.
הגן ברחוב עברי שנסגר הבוקר, לאחר מות התינוק אמש
"כבר עשרות פעמים כמעט נפגעו פה ילדים". רחוב עברי
***
אבל הראל לא מאשים רק את העירייה. "עובדים אצלי הרבה עובדים זרים במלון, ואני אגיד לך למה זה קורה. רק בגלל ההורים, שרוצים להרוויח עוד. הרי הם משלמים כלום כסף על הגנים אלו, 400 שקל בחודש. במקום לחזור הביתה אחר הצהריים ולאסוף את הילדים הם רצים לעוד עבודה, ומשאירים אותם עד הלילה פה. זה בצע כסף. הם יכולים להסתפק ב-5,000 שקל או ב-10,000 שקל שזוג מרוויח. אבל הם רוצים עוד". כשאני מעלה את האפשרות שחלקן הן אמהות חד הוריות, הוא משיב כי הן מביאות ילדים רק כדי לקבל ויזה. "כל שנה ילד, מתי היא מספיקה להיות פליטה?", הוא אומר.
לבנה, תושבת נוספת שגרה בסמוך לגן שנסגר, מעידה גם היא על הזנחה פושעת ועל התלונות שהוגשו לעירייה ולמשטרה. "מסכנים, מה יעשו? הילדים משתגעים שם כל היום, בורחים החוצה. התלוננו מלא פעמים לעירייה למשטרה, מה לא? שיעשו משהו. ילדים זה ילדים. עצוב לראות אותם ככה. זה שסגרו עכשיו את השניים האלה, מה עשו בזה? מחר הם פותחים שניים חדשים".
ארגונים הפעילים למען אוכלוסיית מבקשי המקלט, ובהם אליפלט ומסיל"ה, מתריעים במשך שנים על הסכנות היומיומיות האורבות לילדים בגנים. עד היום העדיפו הרשויות האמונות על הנושא, ממשרד הכלכלה ועד עיריית תל אביב, להעלים עין או לגלגל את האחריות ביניהן. אולי כעת, לאחר שחמישה ילדים מתו בפרק זמן קצר כל כך, המצב ישתנה.
מעיריית תל אביב נמסר: "מצב אוכלוסיית המהגרים הוא עוולה שנמשכת כבר שנים. למרות הפצרות העירייה והעומד בראשה, אוזלת היד של המדינה בנושא ממשיכה. העירייה מסייעת באופן וולונטרי לגנים הפיראטיים המוכרים לה באמצעות מתן הדרכות, הכנסת מתנדבים ועבודה קהילתית עם ההורים. מצב אוכלוסיית הזרים בכלל וגני הילדים בפרט מחייב התייחסות ואחריות ברמה לאומית. העירייה עושה כמיטב יכולתה לפעול במסגרת הסמכויות המצומצמות שיש לה בנושא".