Орна Эден сидит на диване в своей кватире в тель-авивском районе Неве-Шарет. Среди тех, кто пострадал в тылу в ходе операции «Нерушимая скала», она – одна из наиболее тяжело раненых. Орна со страхом ждет момента, когда ее позовет дочь. Нет, она во всеоружии: вокруг дивана, на расстоянии вытянутой руки, разложены конструктор «Лего», сложенные футболки, телефон, ноутбук, яблоки, шоколадки для гостей и даже помада на всякий случай. Но ничто из этого не отменяет необходимости подойти к девочке трех с половиной лет, когда та вызывает мать из туалета.
«Мамма, финито!», кричит дочка по-итальянски. Эден вздыхает, тянется к костылям, прислоненным к креслу, естественно, тоже в пределах досягаемости, с трудом привстает и ковыляет к туалету на двух поврежденных ногах. Там проходит почти невероятная операция по вытиранию попы ребенку без опоры. Наконец невозможное становится реальностью и Эден, отдуваясь, приземляется обратно на диван.
Она не ожидала, что с ней это произойдет. Она считает себя женщиной, умеющей справляться с трудностями, женщиной, которая помогает другим и ни у кого не просит об одолжении. Разведенная, на шестом десятке жизни, 25 лет работает ветеринаром. Раньше у нее были собственные клиники, сейчас она предоставляет услуги другим ветеринарным клиникам, занимается также альтернативной медициной для животных. Три с половиной года назад она родила Гайю, которую называет «медицинским чудом». Несколько месяцев назад мать и дочь переехали в маленькую квартирку в Неве-Шарете, на втором этаже без лифта.
«Я – мать-одиночка по собственному выбору», говорит Эден, «я знаю, что сама выбрала этот путь и горжусь им, но он непрост. С той минуты, как Гайя появилась на свет, я знала, что должна постоянно следить за собой, оберегать себя от всего – даже от гриппа. У меня в морозилке всегда заготовлен куриный бульон – на всякий пожарный».
Но ни предосторожности, ни бульон не помогли ей утром 26-го августа, во время последней тревоги «Нерушимой скалы», за несколько часов до вступления в силу соглашения о прекращении огня. В 6:30 утра над городом завыли сирены. «Я услышала сигнал тревоги, накинула халат, взяла ребенка на руки», рассказывает она. «Она была немного напугана. Пока я ее не обниму – она не перестанет плакать, а меня это саму немного вгоняет в стресс. Мы начали спускаться в бомбоубежище и у меня халат зацепился за одну из колясок, привязанных к перилам. На руках у меня была Гайя, я пыталась высвободить застрявший подол и мы вместе с ней упали с четырех-пяти ступенек. Я ее защитила, с ней ничего не произошло, но я почувствовала, как у меня ломаются кости».
Соседи помогли ей дойти с ребенком до квартиры, но у нее заняло несколько часов найти кого-нибудь, кто посидит с ребенком, чтобы вызвать себе «скорую» и поехать в больницу. Эти часы, сопровождавшиеся сильной болью в ногах, которые, как выяснилось, были серьезно повреждены, стали предвестником того, что ее ожидало в дальнейшем: месяцы боли и одиночества, отчаянные попытки поправиться и сохранить свою маленькую семью – все это почти без помощи. История Эден демонстрирует, насколько рухнувшая система соцобеспечения не способна помочь не только тем, кто живет в постоянной нужде, но и тем, кто неожиданно попал в беду и нуждается в защитной сетке, которую должно предоставлять государство.
Три месяца без движения
После рентгена и гипса ей поставили диагноз: вывих и трещина кости одной ноги, множественные переломы – другой. Врач объяснил, что ступать на обе ноги нельзя будет в течение шести недель, а потом ей предстоят еще три месяца тяжелого восстановления и многочисленные сеансы физиотерапии. «И тут», тихо говорит Эден, «я поняла, что на протяжении по меньшей мере трех месяцев, я не смогу делать ничего».
Сначала она пыталась справиться сама, не просить помощи у знакомых. Вернувшись из больницы, она тут же начала обзванивать все возможные инстанции. Обратилась в отдел соцобеспечения при муниципалитете и в «Битуах Леуми». В «Битуах Леуми» ей сказали, что она должна лично явиться заполнить анкеты – что было невозможно, особенно в первые дни после травмы. В социальном отделе сказали, что ей полагаются десять часов помощи по дому в неделю, но домработницу они не предоставляют – она должна ее найти сама, и в любом случае, прежде всего, она должна предъявить распечатки из банка и годовой отчет из Налогового управления.
«Я поняла, что пока не добуду документы, которых они требуют, не будет ни денег, ни помощи. А у меня распечаток нет и нет физической возможности за ними пойти или даже отправить факс, потому что все это требует ходьбы. И, прежде всего, у меня есть дочь, которую нужно кормить, купать и отводить в детский сад, а я ничего из этого делать не могу.
«В конце концов в муниципалитете согласились пойти мне навстречу, пришла очень милая девушка из отдела соцобеспечения, помогла мне заполнить анкеты и забрала их у меня. Из «Битуах Леуми» я получила только смс, что анкеты заполнены. Нужно понимать, что без анкет они не делают ни шагу. Видимо, они правы и я должна сказать им за это «спасибо». В муниципалитете мне утвердили помощь заочно, но «Битуах Леуми» не звонит и сам на контакт не выходит. Анкету № 580 – «Для пострадавших в результате военных действий» – необходимо подавать лично, и пока не подашь, ничего не получишь. И нужно еще будет комиссию пройти. Такова их процедура. А я тут с ребенком, работать не могу и даже на банковский счет заглянуть боюсь, чтобы не увидеть финансовую яму».
В таком отчаянном положении срабатывают инстинкты. Эден поняла, что не сможет заниматься ничем, пока не решит проблему ухода за ребенком. Она попыталась выяснить, существует ли инстанция, которая может ей помочь. «Когда я обратилась в отдел соцобеспечения, мне сказали: «Вызови своих родственников, пусть помогут». Но я мать-одиночка, мои родители умерли, а остальные близкие родственники заняты своей жизнью и не могут прийти ухаживать за моей дочерью».
Она объяснила это чиновнице и услышала в ответ фразу, которая и сейчас, несколько недель спустя, заставляет ее заплакать: «Она просто спросила, хочу ли я передать ребенка в приемную семью».
«Когда я была маленькой, у меня была соседка, чья мама работала в интернате. Летом, во время каникул, она брала нас с собой на работу, поиграть с интернатовскими детьми. После обеда мы уходили, и я до сих пор помню, как эти дети провожали нас глазами. Это врезалось мне в память на всю жизнь. Когда чиновница предложила мне передать дочь в приемную семью, я увидела своего ребенка в детском доме. Это было ужасно».
Когда она уже совершенно отчаялась, ей удалось найти помощь через «Фейсбук». Она всего лишь описала свою ситуацию. Соседи, друзья и просто незнакомые люди тут же откликнулись и предложили помощь, а заодно – распространили ее историю. «Очень многие стремятся помочь», говорит она с удивлением, «одна женщина приходит и складывает белье, а я не могу даже положить его в шкаф, вот оно так и лежит – посмотрите на стопки. Другая – готовит ребенку обед, купает ее, третья обещала отвести ее на кружок. Это – положительная сторона. Но, несмотря на всю помощь, каждый день полон трудностей. Вчера я была одна и не смогла даже подогреть Гайе обед. Ей пришлось есть кукурузные хлопья. Это – не еда. Как-то она вернулась из садика вся в песке. Я стояла в ванной на одной вывихнутой ноги, опиралась о бортик и надеялась только не поскользнуться».
Если с Гайей некому посидеть, она старается занять ее чем-нибудь рядом с диваном, откуда она управляет своим маленьким миром при помощи телефона и ноутбука. Они сидят вместе и смотрят мультики на компьютере или рисуют – что требует от матери минимума движений. И болтают по-итальянски. У Эден итальянское гражданство, она прожила в Италии несколько лет и хочет, чтобы дочь знала язык.
Насколько она понимает, что с вами произошло?
«Она все понимает. Вначале она все время хотела, чтобы я отводила ее в садик, да и теперь она спрашивает, когда мы сможем пойти на море, на площадку. Но ничего не поделаешь. Пока ноги не заживут, я не могу с ней делать всего этого.
«Я думаю, что в нашей стране должна существовать структура, которая может помочь и оказать необходимую поддержку, даже если, как в моем случае, речь идет лишь о помощи на несколько часов в день – искупать ребенка, убедиться, что все в порядке. Я не избалована. Я просто… просто упала. Попала впросак. Когда чиновница по телефону спросила меня, хочу ли я отдать ребенка в приемную семью, я вдруг осознала, что совершенно беспомощна и могу потерять все, что у меня есть. Слава богу, это только нога, и все пройдет. Ну а если бы я попала в больницу надолго – что было бы с ребенком?»
Комментарии: мы помогаем в трудную минуту
Комментарий муниципалитета Тель-Авива – Яффо: «Орна Эден получает помощь в отделе соцобеспечения по месту жительства. Из-за травмы ей была выделена помощь по дому в объеме десяти часов в неделю. Кроме того, начиная с 28 сентября, ее дочь записана в детский клуб «Лилах» в послеобеденные часы.
Что касается утверждения о неподобающем отношении со стороны чиновницы отдела, у нас нет на этот счет информации и нам ничего не известно о подобном разговоре с г-жой Эден. Подчеркнем, что сотрудники отдела стараются предоставить качественное обслуживание, соответствующее нуждам семьи, и продолжат помогать семье и поддерживать ее в трудную синуту».
После нашего обращения и публикации статьи пресс-секретарь «Битуах Леуми» сообщил следующее: «Документы были получены 13-го сентября, просьба была рассмотрена в рамках обычной процедуры, а сразу после праздника рассмотрение было ускорено по настоянию просительницы. Мы говорили с ней сегодня утром и ожидаем, чтобы министерство обороны официально признало ее травму результатом военных действий. Параллельно, мы рассматриваем возможность перевести ей завтра утром аванс в счет полагающегося ей пособия».
При участии "Куланана" – инициативы по продвижению справедливости и разнообразия в обществе